Дочь, скажи «основы безопасности». Скажи «трансформация»

Девушка скрупулезно собирается на день рождения своей подруги. Уложить волосы. Легкий макияж. Серьги в ушах посверкивают под светом ламп. Застегнуть босоножки. И выйти в прохладный вечер. Который обещает так много.

 

Фотографии из прошлой жизни

 

Эту девушку зовут Настя. Она любит печь пирожные и мечтает о своем кондитерском бизнесе. А еще хочет быть врачом.

Прогулка с подругами вчетвером в городе была отличной. Каждый год одной компанией — уже добрая традиция. Настя живет в Таврическом районе. Развлечений там для девушки особо-то не сыскать. Поэтому периодические вылазки в Омск как глоток свежего воздуха. Столько кафе, ресторанов, кинотеатров и просто театров… только готовь кошелек.

Мимо проходят мамочки с колясками. Уютный тупичок, декоративные кусты, клумбы. Спокойно и приятно. И ни один мускул не вздрогнет. Даже тогда, когда из ниоткуда вылетает автомобиль и сшибает четырех подруг…

В тот же день Настю везут в реанимацию. Голова пробита. Отказали почки. Печень. Желудок. Кишечник. Пульс еле прощупывается. Остальные пострадавшие отделались ссадинами и ушибами. Весь удар пришелся на Настю… Водитель был пьян. Вот только в судебном процессе, который последует за тем, этот факт почему-то не будет рассматриваться как отягчающее обстоятельство. Согласно документам, это будет несчастный случай и причинение вреда по неосторожности…

Врачи не верили, что человека в таком состоянии можно вытащить. Но делали все, что от них зависело. Спустя 2 месяца с помощью гемодиализа удалось запустить работу почек. Этот день семья Насти справляла как праздник. Затем включился желудок. Девушку удалось полноценно накормить.

26 февраля Настю переводят в отделение нейрохирургии. Там она заговорила. Стала сама переворачиваться. Но медики все равно были непреклонны — пророчили лишь паллиативное отделение.

 

На ногах Насти образовались пролежни из-за нелучшего ухода в паллиативном отделении

 

Марина, мама Насти, усаживалась у кровати с дочерью и говорила ей в ухо: „Дочь, скажи «основы безопасности“». И Настя шептала: «Основы безопасности».

 

«Дочь, скажи „трансформация“»

 

И Настя отвечала: «Трансформация».

 

У нее не было памяти. Но, что радовало родителей, у нее была связь с этим миром. Она понимала его и мыслила себя в нем.

 

«Дочь, тебе удобно?»

 

(кивок)

Это счастье, когда мама вновь могла общаться со своей дочкой, длилось три недели. Врачи уже готовились к выписке пациентки. Пока 17 марта Настя не начала задыхаться.

Шесть минут длилась клиническая смерть. В течение этого времени клетки головного мозга неостановимо гибли без воздуха. Спустя невыносимо долгие шесть минут сердце Насти удалось запустить. Но весь прогресс, который удалось достичь за это время, исчез…

Спустя 5 дней Настю переводят в паллиативное отделение больницы № 4. Откуда затем мама забирает дочь домой с тяжелым сердцем. Каким-то образом врачи допустили образование пролежней…

 

«Они при мне ее брали, переворачивали. Так небрежно. И это в моем присутствии. А как они обращались с Настей, когда меня не было?.. Нет… я никому ее больше не доверю», — рассказывает Марина Мантуло.

 

Сейчас Настя живет в кругу семьи.

 

Любимая кошка Насти пока не входит в комнату хозяйки

 

С горем Марине помогли справиться муж и младший сын. Вселили силы, чтобы можно было двигаться дальше.

 

«Сейчас Насте не нужна реабилитация. Ей нужна наша любовь и забота».

 

Марина Мантуло не теряет надежды вновь поговорить с дочерью. Теперь вся ее жизнь — поиск.

Без крова и надежды

Однажды мне довелось услышать такие слова от мамы тяжелобольного ребенка

Подробнее 18 июля 2019 года

Это птица? Это Супермен? Нет. Лучше.

«Может, цирк приедет?» «Или шоу мыльных пузырей?» «А может, собак привезут?»

Подробнее 25 июля 2019 года

«Мы – семья»

Детской выездной паллиативной службе добраться до семьи Варвары и Полины оказывается не так-то просто. Квартира притаилась аккурат между подъездами, с отдельным индивидуальным входом, почтовым ящиком со смешной наклейкой, и высоким пандусом. Нетипичная конструкция, принадлежность и назначение которой непросто определить с первого взгляда. Дверь открывает отец семейства, сосредоточенный и строгий – для них социальные работники не […]

Подробнее 12 марта 2021 года