Две тысячи бумажных кружочков

Саша сосредоточен. Очень сосредоточен. Его цель – выдавить все бумажные кружочки из перфорированного листа с картинками. Он вертит перед собой этот лист в поисках проскочивших мимо его внимания кругляшков. Находит. И, улыбаясь долгожданной находке, выколупывает кружок. Вокруг него уже целая россыпь бумажных крошек.

Есть такая картина. Она называется «2000 птиц». И на ней изображены птицы. Их две тысячи. Художник был очень сосредоточен во время работы над картиной. Саша Шахов, пожалуй, столь же сосредоточен, когда выдавливает кружочки из бумаги.

Когда же его внимание падает на мешок с конфетами, его серьезность и сосредоточенность сменяются искренней детской радостью, в момент когда ему попадается особенно большая конфета. Мальчик буквально хочет залезть с головой в мешок, дабы все там изучить и разнюхать. Жаль – голова не позволяет.

Как правило, детской выездной паллиативной службе благотворительного центра «Радуга» приходится сталкиваться с тяжелыми формами ДЦП. Дети обездвижены, подчас они не в состоянии держать даже голову – она у них переваливается из стороны в сторону или свисает. Но Саша Шахов иной случай. Форма ДЦП у него легкая. Поэтому мальчик в состоянии стоять, самостоятельно ходить и даже бегать. Единственное напоминание о диагнозе проявляется в том, что мальчик на бегу порой запинается и подчас бегает на носочках.

Во время родов у Саши возникла гипоксия. Появившись на свет он не дышал, и врачи были вынуждены подключить новорожденного к аппарату искусственной вентиляции легких.

«Ко мне врачи каждый день приходили, – рассказывает мама Саши, – и говорили, что – сын твой и пяти дней не проживет. Пять дней прошло – приходили, говорили – до следующей недели точно всё. Вы ж представьте, каково мне было слышать такое. Но потом, когда состояние уже было критическим, вызвали вертолет, дороги-то непролазные, и полетели мы в центральную районную, чтоб в реанимацию Сашку доставить».

Целый месяц ребенок находился в реанимации. Но, к счастью, Сашу удалось спасти.

Из-за диагноза он развивался с задержкой. Присел только в год. Ходить начал с двух. Но говорить так и не начал. При этом Саше удается учить с мамой стихи. Он осмысленно выкрикивает отрывистые звуки, смутно напоминающие слова знакомого стихотворения. Но понять ребенка может только мама. К обучению Саша не доступен – он не знает ни букв, ни цветов.

Живет Саша в Колосовке. Четыре часа езды от Омска по разбитым дорогам. Которые при этом еще и размыты паводком. В некоторые деревни района и вовсе проехать нельзя. Как до людей доезжает «скорая» в таких случаях, остается тайной.

Семья Шаховых многодетна. К тому же племянница сбагрила своих двух дочерей на плечи мамы Саши. Так что в доме по-деревенски многолюдно. Женщина при этом не унывает.

«Поначалу было трудно. Я тогда работала. Из-за болезни детей постоянно приходилось отпрашиваться. Кто ж такое стерпит из начальников. Так что решила скотину свою завести, огород и кормиться так. И сейчас я всегда дома на хозяйстве. Даже трактор сама вожу».

Детская паллиативная служба, выезжая в районы, запасается не только подгузниками и игрушками. Важна еще и социальная помощь. Нужда в русской деревне – дело постоянное и неразрывно связано с русским бытом. Поэтому багажник микроавтобуса службы под завязку загружается еще и детскими вещами. Благо, на шестилетнего Сашу подошло много вещей – футболки, штаны и даже зимняя куртка.

На удивление, Саша терпеливо сносил долгую примерку вещей. Как правило, дети утомляются после второй-третьей примерки.

У мамы мальчика одно беспокойство – сын не прибавляет в весе.

«Худенький он. Сколько ни корми – всё едино».

Но Ольга Кайдаш, врач службы, успокоила маму. Как выяснилось, отец Саши – высокий и стройный. Поэтому на вес мальчика повлияла генетика. Ничего страшного в худобе Саши нет.

Пока взрослые разговаривали об истории болезни, Саша тискал котов. Безбожно их трепал, а они молча сносили все ребячьи ласки. Мама говорит, что они уже привыкли.

«Каждую ночь спят с ним. Улягутся вокруг него и будто охраняют».

Автор текста: Заборских Александр